Рим. Я тебя боюсь.

Мне все труднее давать отчет о своем пребывании в Риме; это как с морем: чем дальше ты входишь, тем глубже оно становится; то же самое испытываю я при осмотре этого города.
Гете. "Итальянские путешествия"

Вот уже месяц мне снится один и тот же сон: угрюмые легионеры в красно-золотых костюмах прижимают меня щитами к стене Колизея и, угрожая острыми мечами, заставляют есть спагетти. Говорят, я просыпаюсь с неизменным криком: "Preferirei il pesce!" (что означает: я предпочитаю рыбу). Скоро я всерьез начну опасаться, что сон этот будет мне сниться вечно, поскольку он связан с пребыванием в Риме, который, как известно, называют Вечным городом.

Если честно, мне всегда было любопытно, почему все дороги ведут не куда-нибудь, а в Рим и почему до сих пор этот город считается столицей мира. Вылетая из Шереметьево-2, я твердо пообещала себе найти ответ на оба вопроса.

Штрихи

По одной из тысяч дорог, которые ведут в сердце Италии - Рим, мы и отправились из аэропорта, носящего имя Леонардо да Винчи. Мы ехали по автостраде, желающие могли воспользоваться железной дорогой. Все поезда приходят на Stazione Termini, расположенный на площади Piazza di Cinquecento. Аэропорт Леонардо да Винчи находится в 26 километрах от центра Рима, в устье Тибра. Отсюда вы сможете добраться до города и на автобусе (5000 лир), и на такси (60000 лир).

Первое, что поражает в Риме, - обилие зелени. Город утопает в пальмах, тополях, кипарисах, пиниях, цветущих кустарниках с неизвестными названиями. Даже зимой, когда лиственные деревья "раздеваются", зелеными остаются средиземноморские сосны (в их больших шишках прячутся орешки, по виду напоминающие кедровые, которые итальянцы любят использовать в кондитерских изделиях), пальмы, кипарисы.

Причем деревья так бодренько стоят, ослепительно зеленея, что хочется спросить знающего человека: уж не орошают ли листву предприимчивые итальянцы с вертолетов или, того хуже, красят траву зеленой краской, как англичане перед встречей "Большой восьмерки" (любой москвич знает, что деревьям в большом городе положено иметь запыленные чахленькие листики). Оказывается, не орошают и не красят. Загазованности у них, видите ли, нет. Все не как у людей. Впрочем, мы сможем поделиться с ними нашей загазованностью. В обмен на их воду из-под крана.

Даже двоечники наверняка помнят из школьных уроков истории, что в Риме был построен первый водопровод. До сих пор в Риме и прилегающих городках используется старая система подачи воды от источников с окружающих гор. Ах, какая это вода! Из-под крана течет минералка, разве что не газированная. Она такая вкусная, чистая и полезная, что ее, ни в коем случае не кипятя, дают пить даже новорожденным в роддомах. В любом баре, если вы закажете стакан воды, вам нальют ее из-под крана. За деньги, конечно.

Если хотите сэкономить, напейтесь прямо из фонтана, в Риме это ни у кого не вызовет удивления (проверено на собственном опыте). Кроме того, на улицах многих городов, как и в провинциальной России, сохранились обыкновенные колонки. Но в отличие от наших капризных колонок, в итальянских вода есть всегда. Чтобы напиться, достаточно закрыть рукой широкое отверстие, и из маленькой дырочки забьет струйка. В Риме воду не экономят. Из-за этой вкуснющей минералки, льющейся из крана, я цветной завистью до сих пор завидую итальянцам.

Какая у них нежная кожа, волосы! Во время путешествия мы объездили всю Италию южнее Флоренции, и нигде я не встретила лысого итальянца. Даже у седых стариков - роскошные копны волос. Нужно сказать, что за 8 дней "итальянской жизни" мои волосы заметно "ожили", очистившись от последствий безжалостной "химии" и лака, и стали, как десять лет назад, самопроизвольно укладываться во вьющиеся локоны (можете себе представить нескрываемую зависть моего плешивого московского друга).

Римляне, как и москвичи, значительную часть своей жизни проводят в "пробках" и различных очередях. Издержки большого города, понимаешь. Видимо, поэтому многие предпочитают передвигаться по Риму не на машине, а на мотоцикле или мотороллере. Свидетельством тому - автостоянки, где на десяток мотоциклов едва ли приходится один автомобиль (и то не громоздкий мерседес, а компактный "фиат-уно").

Мне довелось наблюдать забавную картину, когда из "фиата-уно" - по габаритам аналога нашего "запорожца" - в буквальном смысле слова вывалилась необъятных размеров итальянка. Как она туда поместилась - понять невозможно (видимо, ела за рулем пирожки и раздулась, потому что обратно ее вряд ли удалось бы впихнуть трем здоровым мужикам). Каково же было мое удивление, когда вслед за ней из машины посыпались ее спутницы таких же габаритов. Я насчитала в общей сложности четыре дамы. И каждая из них была шире "фиата-уно"! Такие фокусы и не снились нашим Кио или Акопяну! Воистину, Рим - город парадоксов.

Значительно чаще мне приходилось наблюдать, как целеустремленные бабульки с развевающимися гривами на мотороллерах резво обходили на поворотах рейсовые автобусы. Для удобства управления транспортом старушки-мотоциклистки надевают столь короткие юбчонки, что любому наблюдательному прохожему можно полюбоваться кружевным бабулькиным бельем. А эти люди в белых халатах! Остается гадать, врач ли это был, аптекарь или повар, но летел он на мотороллере так, что полы его халата хлестали по лицу встречных мотоциклистов. Карабинеры лишь качали головами и сочувственно смотрели вслед. Как знать, может, у бедолаги сгорел торт, куда вместо ванили подсыпали аспирина для пациента, маявшегося высокой температурой.

Российскому взору непривычно видеть невысокие римские дома (3-4 этажа), нехарактерные для столиц. Зато почти у каждой городской семьи есть веранда, где расставлены столики со стульчиками. Здесь собираются по вечерам: пьют чай, сплетничают, наверно. Чаепитие на веранде - любимое времяпрепровождение итальянцев после работы. Происходит это действо уже довольно поздно вечером, так как редко когда римлянин, помимо основной, не имеет другой работы.

Мало кто приходит домой в 7 часов вечера и садится с газетой перед телевизором. Римлянин лучше займется... перекрашиванием балконов. Супермиллиардеры с удовольствием водят кистью по перилам, любовно закрашивая каждое пятнышко. Ах, какие у них ухоженные балконы! Какие пышные и яркие там растут цветы! Мне невольно стало стыдно за наших с вами соотечественников, когда я услышала одну "балконную" историю. Суть ее в следующем.

Итальянская семья приехала к своим знакомым в Москву погостить. Погуляли иностранцы по городу, нагляделись на Василия Блаженного и вернулись к московским знакомым с круглыми глазами.

- Неужели у вас в магазинах не продается масляная краска? - грустно спрашивают итальянцы.

- Отчего же не продается? В "Хозтоварах" этой краски - завались! - подбоченясь, гордо заявили москвичи.

- Наверное, она слишком дорого стоит, - понятливо закивали головами гости.

- Почему это дорого? Нет! - оскорбились было хозяева. - А в чем, собственно, дело?

- Мы сегодня такой страшный балкон видели, весь покрывшийся ржавчиной.

На это нашим с вами соотечественникам нечего было возразить. Если мы любим свой дом подчас только "изнутри", обставляя комнаты антикварной мебелью и суперсовременной аппаратурой, то итальянцы любят свой дом еще и "снаружи". Для них даже ржавый гвоздь бросается в глаза, не то что - балкон.

Еще штрих. На одной из улочек Рима, выбрасывая окурок, я промахнулась мимо урны. Шедший мимо прохожий тут же кинулся его поднимать и водворять в надлежащее место. При этом он мило мне улыбнулся, произнес: "Скузи!" (извини) и отправился дальше по своим итальянским делам. "Наверное, это был дворник!" - ехидненько скажете вы. Черта с два! Даже не карабинер. У них вообще так называемая городская культура - на высоком уровне.

Не удивляйтесь, если в автобусе вы случайно наступите на ногу итальянцу, а он вдруг начнет... нет, не выталкивать вас с подножки. С искренней улыбкой он произнесет замысловатую фразу примерно такого содержания: "Извините, что я поставил ногу столь неудобно, что вам осталось недостаточно места". Понятно, что наш "новый русский", приняв такую фразу за изощренное оскорбление, может и из "беретты" пальнуть. По счастью, "новые русские" не ездят в общественном транспорте, да и по-итальянски обычно знают лишь одну расхожую фразу: "Quanto costa?" (сколько стоит?).

Искренняя улыбка - неизбежна на итальянском лице при общении с незнакомцами. Они, наивные люди, и от других ждут того же. Если вы раздражены, скажем, утренним макияжем супруги, опрометчиво хмуро спросите у прохожего: "Огонька не найдется?", - вас испугаются. В лучшем случае - промолчат. В худшем - вызовут карабинеров, ибо опять русский призрак угрюмо бродит.

Кстати, в Италии "стрелять" сигареты не принято. Даже у бомжей. Хотя купить сигареты - достаточно серьезная проблема. Особенно в праздники, когда большинство магазинов закрыто. Найти сигареты можно исключительно на... бензозаправках или в ларьках с надписью Tabacchi. Вам не продадут курева ни в барах, ни в отелях, ни даже в дорогих ресторанах. Государство почему-то монополизировало продажу сигарет, спровоцировав появление контрабанды. Контрабандное курево тоже продается в строго кем-то определенных местах. Стоит оно дешевле, чем в магазине, но и качество может сильно отличаться. Хотя покупать сигареты "из-под полы" противозаконно, похоже, здесь это принято. В ларьке Tabacchi пачка итальянских "MS" стоит 4000 лир (примерно 14 рублей новыми), пачка "Мальборо" - 7000 лир (25 рублей). Дороговато. Но это не мешает мужчинам и - чаще - женщинам выкуривать по пачке, а то и две сигарет в день.

Средняя зарплата в Италии невелика - примерно 1000 долларов. В последнее время на работу в сферу обслуживания (кафе, магазины) охотнее берут русских, нежели итальянцев. Я разговорилась с бывшей ленинградкой Наташей, которая уже несколько лет работает продавцом на оптовом складе. Она получает 800 долларов в месяц, тогда как ее итальянские коллеги - 600. Объясняется такое "неравноправие" наплывом русских туристов, лихо сметающих все с прилавков, будь то модели от Версаче или ботинки неизвестного кооператива. Причем никто лучше наших с вами искушенных в фирменной одежде соотечественников не сможет, как показывает практика, определить подделку. Вот и судятся магазины, склады с российскими покупателями, предъявившими им претензии к качеству. Чаще выигрывают русские.

Говоря об итальянской зарплате в 1000 долларов, нужно представлять себе, что на личные нужды остаются копейки. Обычно 30-40 процентов уходят на квартплату. Прибавьте к этому оплату коммунальных услуг (газ и электроэнергия стоят дорого). Приплюсуйте сюда же расходы на содержание машины, оплату обучения детей. Школьные учебники стоят дороже, чем само обучение (бесплатно книги не выдаются). Вот и выходит, что рядовой итальянской семье живется тяжело, иногда за обедом в буквальном смысле считаются куски хлеба, который выкладывается на стол в расчете один кусок на человека. Экономия, как вы понимаете, возможна только на еде и на одежде. Утром итальянцы практически не завтракают - чашка кофе без сахара. И никаких булок с маслом. Масло они вообще используют только для приготовления блюд. У них нет даже масленок! (Хотя, конечно, "голодный" первый завтрак нельзя объяснять исключительно строгой экономией.

Обед у итальянцев начинается рано - в 12-13 часов, и обычно он довольно плотный.) Одежду покупают редко. В основном, копят деньги к сезонной распродаже. Однако редкое приобретение обновок не мешает итальянцам педантично относиться к своему внешнему виду. Из-за развешанного на каждом втором балконе белья складывается впечатление, что вся Италия с утра до вечера стирает. Чистоте одежды действительно придается огромное значение. Даже бомжи на улице сидят аккуратненькие и едва ли не пахнут мылом. А в самой глухой провинции в любом доме есть биде и куча чистейших полотенец в ванной.

Семь верст - не крюк

У меня сложилось твердое убеждение, что в Риме легче передвигаться пешком, нежели на автобусе. Во-первых, по городу неизбежно ходят толпы туристов, затрудняющих движение, во-вторых, в рабочие дни трудно не угодить в "часы пик". Мы с одногруппником Валентином Тимофеевичем, отбившись от группы у церкви Святой Марии ин Космедин, решили пойти пешком до железнодорожного вокзала, вооружившись картой.

Карта - дело хорошее. Но Валентин Тимофеевич совершенно некстати потерял очки, а на мое знание итальянского он почему-то не захотел полагаться. Пришлось обратиться за помощью к карабинерам (которые, кстати, свободно говорили по-английски). Бестолковые представители военной полиции упрямо пытались отправить нас на ближайшую остановку троллейбуса. Когда они наконец-то уразумели, что мы собираемся идти пешком, то замахали руками и сбились с английского на итальянский. Но смысл и так был понятен. По их мнению, мы туда не дойдем. Ни-ког-да! Потому что Via Nazionale очень длинная. Практически бесконечная. Внимательно посмотрев на подуставшего Валентина Тимофеевича, я его строго спросила:

- Как у вас с сердцем?

- Плохо, - признался было он, но тут же поправился: - Не всегда. И вообще, я в своей жизни много ходил, так что дойду. А вот ты - неизвестно, поскольку женщины, как правило, вообще ходить не умеют.

Про себя окрестив Тимофеича "наглым стариканом", я решила навсегда разрушить его мнение о женской ходьбе. А если он, хилая душа, устанет, посажу его на троллейбус. Загвоздочка была в том, что с группой мы должны были встретиться через час. В то время как, судя по объяснениям доброжелательных карабинеров, по Via Nazionale топать без роздыху придется несколько часов. Да еще эту улицу нужно найти! Но сдаваться первой я не собиралась. Поражение предназначалось Тимофеичу (он-то, поди, спланировал наоборот, судя по его старательно скрываемой ехидненькой улыбочке). Улицу мы нашли спустя пять минут. Начался дождь.

- Размокнешь, поди, без зонта? - хитровато заботился обо мне Тимофеич, надеясь, что я вспомню о троллейбусе первая.

- Я - самая закаленная в мире туристка, - чистосердечно призналась Я

Он не поверил, но замолчал. Мы шли медленно, заботясь друг о друге. Сердобольные дети Африки, выросшие словно из-под земли, настойчиво предлагали купить нам зонтики. За 15 тысяч лир (примерно 50 рублей). Тимофеич стойко не купил. Мне, закаленной туристке, и вовсе не пристало подобной ерундой заниматься. Африканские дети шли за нами долго. Минут 15. Вплоть до того момента, когда мы обнаружили, что Via Nationale... кон-чи-лась. Мы прошли ее всю, из конца в конец, за 15 минут. Слегка обалдевшие, мы сверили наш маршрут по карте. Все точно. Дальше идти некуда. Место встречи с группой здесь. Через полчаса. Живехонько помирившись, мы зашли в первый же бар. Подобревший Тимофеич угостил меня белым вином Soave (1996 г.), а потом и красным Bardolino (1996 г.), да еще и прочитал занимательную лекцию о портвейнах и мартини в качестве аперитива. В результате с группой мы встретились в полном согласии и благостном настроении.

Семь холмов вечности

Когда въехал в Рим, я в первый раз не мог дать себе ясного отчета: он показался маленьким; но чем далее,.. строения огромнее, виды красивее, небо лучше, а картины развалин и антиков смотреть на всю жизнь станет. Влюбляешься в Рим очень медленно, понемногу - и уж на всю жизнь.
Из письма Н.В.Гоголя А.С. Данилевскому, 1837 год

Получается, что существует два Рима. Один - небольшой по современным представлениям. Этот "маленький тихий Рим", как его назвал русский философ Василий Розанов, разительно контрастирует с мощным эпическим образом древнего города, сформировавшимся в нашем сознании у каждого, кто хоть немного знаком с историей.

Трудно сказать, когда именно Рим перестает быть просто точкой на карте и становится частью вашей жизни. Мы входим в Рим, а он входит в нас. Одних "чувство Вечного города" настигает, когда они оказываются перед стеной Колизея, других - дождливым полднем на Испанской лестнице, третьих - теплым вечером рядом с маленьким храмом Весты у Палатинского моста. Всякого, кто хоть раз побывал здесь, этот город будет притягивать как магнит бесконечностью неразгаданных тайн. Рим невозможно познать до конца ни тем, кто приезжает на несколько дней, ни тем, кто здесь живет.

По последним данным, Рим был основан 21 апреля 753 года до новой эры. Символом города считается волчица, вскормившая близнецов Ромула и Рема на Палатинском холме, где позднее Ромул и основал Вечный город. Первоначально Римом правили цари (753- 510 гг. до н. э.); затем, в период Республики, консулы (510-30 гг. до н. э.); и, наконец, императоры (30 г. до н. э.-476 г. н. э.). В XIII веке установилась власть церкви, и Рим оставался резиденцией папского двора до 20 сентября 1870 года, когда правительство Италии вступило в Рим, и Вечный город стал столицей Объединенной Италии.

Наилучший вид центра Рима открывается с террасс Джаниколо, Авентин и Пинчо.

В сумерки город купается в золотом свете. В солнечный полдень вас очаруют зелень парков, зонтики пиний, затемняющие развалины, многочисленные башни и купола, поднимающиеся над яркими черепичными островерхими крышами. Рим называют еще и городом тысячи церквей. Каждый день года можно посещать новый храм. Там вы увидите подлинные работы Микеланджело, Рафаэля, Бернини. Рим уникален еще и тем, что многие шедевры искусства остались в тех местах, для которых они были созданы. Во Франции, к примеру, подобные раритеты давно были бы в Лувре, а в России - в Кремле. Или в частных коллекциях.

В старых районах Рима - вокруг Пантеона, площади Навона и Кампо-де-Фьори - изобилие роскошных дворцов. Вечером эти площади погружены в мягкий полумрак, что придает им особый шарм, выгодно отличающий их от ярко освещенных и суетливых главных артерий города.

Вокруг площади Народа, улицы Корсо, площади Испании и на улицах, начинающихся от них, располагаются дорогие магазины. Заядлые модники не упускают случая прикупить пару обновок от Версаче или Армани. Здесь их модели pret-a-porte стоят в два раза дешевле, чем в московских бутиках. И, конечно же, исключаются подделки. Хозяйственные товары тоже, несомненно, качественнее и немного дешевле, чем в Москве.

Площадь Венеции (Piazza Venezia) заполнена всевозможными кафешками и фешенебельными отелями. Это туристический центр Рима. Площадь Навона - излюбленное место встреч. В районе Трастевере (в буквальном переводе - "Затибирье", эдакое наше Замоскворечье), который в последнее время прослыл зоной развлечений, - бесчисленное множество варьете, ресторанов, пиццерий, закусочных, открытых до 3-4 часов утра. Часто римляне приезжают сюда по вечерам в пятницу или субботу, располагаются в одной из пиццерий, а под утро перемещаются в ночной клуб или в один из многочисленных кинотеатров, где всегда можно посмотреть новый фильм.

Но так было не всегда. Раньше в Трастевере селилась нищета. Мост, построенный в середине XV века по приказу папы, соединяет левый и правый берег Тибра. За переход по мосту взималась плата. Причем состоятельные римляне, жившие на левом берегу, платили меньше, чем крестьяне, жившие за Тибром. Жители этого района - трастеверини - говорят до сих пор на своем диалекте и не считают вас одним из своих, если ваша семья не проживает здесь в шестом или седьмом поколении. В основном в Трастевере живут греки и римские евреи. Причем, в отличие от других стран, здешние евреи считают себя сначала римлянами, а потом уже - евреями.

Капитолийский холм

Громады древних стен, благоговенье
Внушающие, либо страх,
Когда былого вспоминаются картины,
Гробницы, где сокрыты навсегда
Останки тех, кого не ждет забвенье,
Какой бы срок не минул с их кончины,
И прошлых добродетелей руины
С надеждой ныне на тебя глядят.
Франческо Петрарка. Канцона LIII

Сюда вы сможете добраться как пешком, так и на метро. Ближайшая станция метро - "Колозео" (Колизей).

Центр религиозного культа с древнейших времен, Капитолий называют сердцем Рима, свидетелем основных событий истории города. Сейчас Капитолий служит местопребыванием мэра города и римского муниципалитета.

На Капитолий мы поднимаемся по ступеням импозантной лестницы, выполненной по проекту Микеланджело и названной Кордоната. Идите по ней осторожно, стараясь не толкать туристов, присевших отдохнуть на ступенях и не спеша потягивающих пиво. По обеим сторонам лестницы растут кустарники бугенвиллен с роскошными сиренево-лиловыми цветами. Угрызения совести не помешали мне сорвать один из них. Теперь он, засушенный в тетрадке, напоминает мне о Капитолии. Правда, уже не пахнет. Время от времени на Капитолии устраивают игры и развлечения для детей. Итальянцы соревнуются в ходьбе на ходулях, поют песни, танцуют. Веселый народ, они чувствуют себя абсолютно раскрепощенными под взглядом сотен зевак.

В самом центре холма расположена площадь Капитолия. Спроектировал ее Микеланджело по заказу папы Павла III. Площадь окружена тремя дворцами. Справа - Дворец консерваторов, слева - Новый дворец, а в глубине - Дворец Сенаторов. В центре площади возвышается знаменитая конная статуя Марка Аврелия. Согласно некоторым источникам, эта бронзовая статуя II века по приказу папы Павла III была перенесена в 1538 году из Латерано, вопреки проекту Микеланджело. В свое время статуя была позолоченной. В народе существует поверье, что когда позолота вернется "Марку Аврелию", наступит конец света. Слава Богу, что ныне не в моде золотить статуи.

У подножия Капитолийского холма расположена площадь Венеции. Она получила свое название по имени дворца, построенного в 1455 году по приказу Павла II, в то время - кардинала Венеции. Павел II был очень щедрым и выстроил дворец такой красоты, какой до этого не знал христианский Рим.

Рядом с Капитолийским холмом - знаменитый памятник Виктору Эммануилу II. Он выполнен в неоклассическом стиле и прозван Викторианом. Викториан должен прославлять отечество и воинскую доблесть. Строительство комплекса началось в 1885 году и завершилось только через 40 лет. Широкая центральная лестница ведет к Алтарю Отечества и могиле Неизвестного солдата, где захоронен прах безымянного воина, отдавшего жизнь за Родину в войне 1915-1918 годов.

В центре - конная статуя Эммануила II. Под ней - массивный барельеф и основание, олицетворяющие главные города Италии. Аллегорические скульптурные группы и колонны призваны демонстрировать античный римский стиль во всем его блеске. Фонтаны справа и слева олицетворяют Тирренское и Адриатическое моря. Памятник почему-то до сих пор не признается в Риме. Считается, что он слишком резко выделяется из общего ансамбля античного и средневекового Рима и по размерам, и по цвету. Римляне презрительно называют его то "пишущей машинкой", то "куском позора", то говорят, что памятник похож на... свадебный торт (такой же белый и пышный).

Одно из наиболее величественных порождений римской эпохи - Колизей. Это огромный амфитеатр, от которого остались внушительных размеров руины. Его настоящее имя - Амфитеатр Флавия, но в народе он обычно назывался Колоссеум, скорее всего потому, что недалеко находился Колосс Нерона (огромная статуя высотой 36 метров, для установления которой потребовались усилия 24 слонов).

В честь открытия Колизея были проведены 100-дневные игры, во время которых было убито около 9 тысяч хищников и много гладиаторов. Иногда в Колизее проводились морские сражения. Тогда арена цирка заполнялась водой. К удовольствию зрителей, в конце баталий вода приобретала красноватые тона.

В цирке у всех зрителей были строго определенные места: у императоров, сенаторов, знати - внизу. Их ложи были отделаны мрамором. Бедняки занимали места наверху, на галерке, и сидели на деревянных скамейках. Или стояли. Колизей мог вместить до 80 тысяч зрителей. В дни праздников люди становились как бы гостями императоров, и тогда сверху сыпались дары - гуси, утки, куры. Проводились игры, напоминающие современную лотерею: раздавались дощечки, по которым можно было получить деньги, золото, рабов, дома, корабли.

Пожалуй, нет такой страницы в истории античного Рима, которая в той или иной степени не была бы непосредственно связана с Колизеем, ставшим символом города и его жизни. Божественный Беда так воспевал Колизей: "Пока стоит Колизей, будет стоять Рим, но если падет Колизей, падет и Рим, а если падет Рим, падет весь мир". После катастрофических набегов варваров от древнего Рима остался лишь скелет, а Колизей оказался в запустении на долгие годы, он превратился в каменоломню, где добывался материал для строительства. В расцвете своей славы амфитеатр из белоснежного мрамора несомненно свидетельствовал о римском величии. Но и сейчас, спустя многие столетия, Колизей представляет собой гордость Рима и неизменно вызывает восхищение туристов.

Возле руин Колизея бродят красавцы-легионеры с мечами и щитами, в стилизованных костюмах. За 5000 лир они готовы позировать вам для вашего фотоаппарата. Экскурсовод нашей группы, с очаровательной улыбкой поторговавшись с воинами, договорилась о цене по 1000 лир за снимок. С меня денег почему-то брать не стали, смело подставив небритую щеку одного из них для известного действа. Пришлось звонко чмокнуть в щетину самого молоденького под одобрительные возгласы его коллег. Видимо, римские легионеры, как и русские гусары, за поцелуи денег не берут.

После подобных переживаний у меня жутко разыгрался аппетит. Подбив своих одногруппников на обед, мы зашли в ресторанчик рядом с площадью Венеции. Мой эксцентричный спутник нижегородец Валентин Тимофеевич с разбегу заказал себе граппы. Местную виноградную водку то бишь. Пахнет плохо очищенным самогоном. Тимофеевич уверял, что на вкус она значительно приятней, чем на запах. Я искренне сомневалась, но проверить самолично не решилась.

Мне досталось красное вино урожая 1996 года Rupicolo di Rivera. (Прекрасное молодое вино со смешанным запахом винограда и древесного бочонка.) Не удивляйтесь, когда даме, заказавшей к обеду вино, принесут его не в бокале, а в изящной бутылочке емкостью 375 миллилитров. Выбранный мною овощной салат, состоял из красной капусты, одной прозрачной дольки помидора и пары листов салата. Лазанья была великолепна! (Рецепт для интересующихся: мясная или грибная начинка с сыром переслаивается тонкими пластинами широкой лапши, щедро заливается соусом "бешамель" и запекается в духовке.) Весь обед (салат плюс лазанья плюс вино) обошелся в 30 тысяч лир (примерно 115 тысяч рублей).

Палатинский холм

В знойном мареве свет
Поглощается, не отраженный
серым булыжником,
Спят георгины в пустынном
безмолвии.
Жди появленья совы.
Томас Элиот. "Ист Коукер"

На Палатине, по преданию, были найдены Ромул и Рем. Этот холм был центром Рима в течение двух различных эпох: эпохи царей и эпохи императоров.

Отсюда вам откроется удивительная панорама Сада Фарнезе. Во время прогулки по Палатину вы насладитесь видом неповторимого ансамбля древних руин. Почти ничего не осталось от дворца императора Тиберия. От храма Кибелы, статуя которой находилась во дворце Тиберия, сохранилось лишь основание. Тут же останки доисторических хижин, приписываемых дому Ромула, руины стен, считающихся первыми городскими стенами Рима, и даже две цистерны V века до нашей эры.

Рядом с храмом Кибелы - Дом Ливии, жены Августа. Этот украшенный фресками дом был частной резиденцией Августа и интересен тем, что дает наглядное представление об образе жизни правителей в ту эпоху. Тут же - подземный проход, соединявший императорские дворцы. Дальше - руины Дворца Флавия, где можно различить базилику, зал и Триклиниум (банкетный зал императора).

Прогуливаться среди древних камней, этих свидетелей былых трагедий и страстей, жутко. Сознание не в состоянии осмыслить километры промчавшегося времени, сметающего на своем пути замки, дворцы, камни, человеческие судьбы. Хочется сравнить Время с гигантской мельницей, которая без малейшего сожаления перемелет все, что родилось. А что же остается? Крупицы, которым только предстоит в этой мельнице очутиться. Да, прав был Томас Элиот, когда говорил, что "только время наследует время". Исторические даты, имена смешиваются в памяти и теряют свой смысл. Остается только жуткое ощущение величественности Времени. И Вечного города. О, Рим, похоже, я тебя боюсь.

Попытка "завязать" с достопримечательностями в пределах городской стены

И в свои края мы вернулись, в эти царства,
Но, не чувствуем больше себя в согласии с прежним законом,
Где чуждый народ вцепился в старых богов.
Тоиас Элиот. "Поклонение волхвов"

- У тебя рука не отсохла писать про памятники? Думаешь, кто-нибудь дочитает это до конца? - грозно спросил главный редактор, для убедительности сурово пошевелив бровями, увидев, как я строчу сороковую страницу "про руины".

- Но Вечность - это бесконечность, - пыталась оправдаться я, делая руками пространные жесты, напоминающие конвульсии поэтической птицы, со всего маху шваркнувшейся о стену Колизея.

Но как не рассказать о кафедральном соборе Сан Джованни ин Латерано, Кастель Сант'Анджело (Замке Святого Ангела), императорских форумах, знаменитой римской тюрьме Риджини Чели, о которой говорят так: тот не настоящий римлянин, кто хотя бы раз не спустился по ступенькам Риджини Чели? А Тибр? Но уж о нем-то я не удержусь сказать пару фраз, ибо ни один редактор не убедит меня, что Тибр тоже превратился в руины с тех пор, как я покинула Италию.

В Тибре течет желто-коричневая вода. Река неглубока, но дна, один черт, не видно. Помню, как я стояла на набережной, пристально всматриваясь в воду и одновременно извлекая из упрямой памяти знания об этой реке, дабы проникнуться величественностью момента. "Я вижу Тибр!" - говорила я себе и посматривала по сторонам: ничего не происходило. "Внизу течет Ти-и-бр-р. Можно его потрогать", - разговаривала я со своим сердцем, прислушиваясь к нему: дрогнет? Дрогнуло. Одна из двух главных рек Италии (с Тибром соперничает По) только кажется спокойной, мелкой, неширокой речушкой.

На самом деле это коварная река, в ее течении много опасных водоворотов. Поэтому вы не увидите в Тибре купальщиков. Хотя до сих пор у римлян существует традиция: в первый день нового года прыгать в реку с одного из мостов. Тогда для смельчака год обещает быть счастливым. Возле Тибра селились богачи. Так, одна из набережных носит имя Карнезино - по названию виллы, которая принадлежала знаменитому банкиру, финансировавшему самого папу. Позже вилла перешла во владение семьи Карнези (отсюда и название - Карнезино). На этой вилле работал Рафаэль (до сих пор здесь находятся его шедевры, среди которых - знаменитые "Амур и Психея"). Чтобы дать возможность автору самозабвенно творить, были созданы все необходимые условия, вплоть до доставки возлюбленной. Для пущего вдохновения художника, конечно.

Если вы будете в Риме в воскресный день, не упустите возможность побывать в кварталах Порта Портези (Портовые Врата). Именно по воскресеньям здесь разворачиваются лотки "блошиного рынка". Здесь можно купить все, что душа пожелает - от антикварной мебели до панталон. Россия представлена стандартно: черная икра, матрешки, командирские часы. Часто сюда приходят ценители искусства в надежде найти редкие работы. Тому, кто не поленится встать в 4 утра, это удается.

Вечер надевает маску

Знанье предоставляет нам
образ, но лжет,
Ибо образ мгновенно
меняется.
Томас Элиот. "Ист Коукер"

Для романтической иностранки, которая всю жизнь мечтала увидеть Рим, естественно в каждом итальянце видеть любезного, галантного поклонника. А если она еще и слышала о термине "итальянская любовь", - пиши пропало. (Итальянская любовь подразумевает супергалантное отношение к женщине.

Мужчина предпочтет целый вечер тенью следовать за ней, рисовать в своем воображении пылкие картины и - внезапно потерять ее, нежели сразу затащить в постель.) Тут уж "как фишка ляжет". Иные барышни и впрямь "нарываются" на искреннее возвышенное ухаживание, а некоторые повторяют историю Чуриковой в известном фильме "Плащ Казановы" (мы помним, как за "большую светлую любовь" с нашей соотечественницы вымогали деньги).

Сотни итальянцев встречают в римских аэропортах самолеты из России, чтобы с особой целью или без таковой заманить нас, наивных, в "римские сети любви", а то и вовсе склонить к проституции. Этим "бизнесом" частенько промышляют в Риме даже не сами итальянцы, а разгулявшиеся не в меру албанцы, ливийцы, турки и даже югославы. Югославы представляют собой наибольшую опасность для доверчивых иностранок: они внешне напоминают римлян, бегло говорят по-итальянски. Для человека, не знакомого с языком, они вполне могут сойти за римлян. Полиция почему-то терпимо относится к подобным "шалунам", которые нелегально находятся в Италии, а у себя дома умирают с голоду (как наивно полагают карабинеры).

Италия считается родиной самых ловких в мире домушников и карманников, которых называют ладри. Юркие ладри на мотороллерах, срывающие сумки с плеча и уносящиеся прочь, - бич всех больших итальянских городов.

Особенно осторожно нужно гулять по Риму вечером. Если днем итальянские водители любезно уступают вам дорогу, то к вечеру ситуация меняется. Здесь не модно вдрызг напиваться, но по закону можно выпить бокал-другой вина даже за рулем. Иногда итальянцам хватает полбокала шампанского, чтобы настолько расслабиться, что эйфория искажает восприятие реальности. К тому же многие принимают наркотики и становятся настолько возбужденными, что мчатся с бешеной скоростью, теряя рассудок. А если мужчина к тому же опаздывает на любовное свидание, то лучше совсем не попадаться на его пути.

Ежели вы все-таки отважились совершить променад по вечернему Риму, обязательно увидите немало любопытного. На одной из главных торговых улиц однажды вечером я встретила великолепный экземпляр... трансвестита (и долго потом жалела, что оставила фотоаппарат в автобусе). Седой... хм, джентльмен лет 45 в облачении, хм, дамы. Короткое - выше колен - платье в мелкий красный цветочек, по подолу - сентиментальные рюшечки, из-под которых шагают мускулистые небритые ноги, увенчанные носками и кроссовками. Лицо в боевой раскраске, характерной для индейцев, вышедших на тропу войны и русских доярок, собравшихся на танцы. В ушах - длинные серьги с цветными камнями. Идет себе, энергично виляет бедрами, улыбается, довольный собой, и бормочет итальянскую песню. Жизнь удалась человеку.

Пытаясь отмахнуться от только что увиденного образа, я вновь старалась думать о Риме как большом уроке истории (может, оно и неправильно).

Скажи мне, что такое Рим, и я скажу, кто ты (вместо послесловия)

Мы не склонны признавать
пророков не только в своем Отечестве,
но и в своей эпохе.
Леонид Аринштейн

Ужинали мы в самом центре Рима, в одном из семейных ресторанчиков "Аузирио и Анджело", названном по именам хозяев. Это типичный римский ресторанчик, где готовятся национальные блюда - простые, но вкусные. Кухня Аузирио и Анджело дает реальное представление о пристрастиях римлян. Ужин начинается с брускетты: белый хлеб (в Италии не едят черного хлеба вообще), натертый чесноком и подсушенный и подогретый, а сверху - немного оливкового масла и ломтик помидора. Так предпочитали начинать трапезу итальянские крестьяне и тысячу лет назад. Итальянцы не любят есть "на ходу".

Им нужно посидеть, поговорить. Ужинают поздно и до бесконечности (обычно не менее двух часов). На второе блюдо вам обязательно подадут пасту. Пастой в Италии называют невообразимое количество изделий из теста, которые имеют сотни названий и вкусовых оттенков. Это и макароны, и спагетти, толстая и тонкая лапша и многое другое. Подают пасту на стол, как правило, щедро сдобрив соусом. Большинство итальянцев не могут жить без пасты.

Даже в другой стране они могут "потерпеть" без макаронных изделий не больше двух дней, а потом начинают с остервенением искать итальянские ресторанчики. Третье блюдо напоминает наше второе, обычно это мясо, рыба или морепродукты (frutti del mare). Потом - десерт. На десерт предпочтительно мороженое (gelato) или сладости (dolce).

Всем итальянцам поголовно очень нравится Dolce vita (сладкая жизнь), и не только "на десерт". В отличие от русских, итальянцы никогда не пьют крепкие напитки ни в начале, ни в течение ужина. Все крепкие напитки для лучшего пищеварения - только в конце трапезы. Традиционно, обед и ужин заканчиваются знаменитым Limoncello (ликерная водка различной крепости).

Здесь уважают и русскую водочку. А вино полезно даже детям. Им дают либо несколько капель или, чаще, разбавляют водой. Итальянцы, по сравнению с русскими, пьют немного, но не представляют себе трапезы без вина. Аузирио и Анджело имеют свои виноградники. Вино, которое мы пьем, называется "Кастелли Романи" ("римские замки"). У многих владельцев таверн, ресторанов есть свои виноградники за пределами Рима (на дачных участках в основном выращивают виноград, собирают его, отдают в переработку и имеют свое фирменное вино).

Вино Castelli Romani надо пить молодым. Более того, выдержка в итальянских винах не всегда приветствуется. Считается, что чем свежее вино, тем оно качественней. В Италии запрещены законом крепленые вина с добавлением сахара. Они, видите ли, вредны для организма и легки для подделки.

Каждая итальянская пядь земли имеет свой виноградник и свой сорт вина. Если две деревни находятся в 50-ти метрах, то у каждой деревни - свой виноград, как и на каждом холме - свой.

Выпив бокальчик-другой Castelli Romani, мы разговорились с гидом Людмилой Петровой.

- Нельзя осматривать только знаменитые руины Рима, - убеждена Людмила. - Каждый камень здесь стоит того, чтобы узнать его историю. Идешь себе по Риму, задумавшись, и вдруг набредаешь на греческое кафе, в которое частенько захаживал Антон Павлович. Может, нынешний хозяин и не знает, что за столиком у окна сидел Чехов, а за соседним Гоголь писал второй том "Мертвых душ". Просто мурашки по коже от этого города!

Италия северянами ощущается как некая вымышленная сказочная страна, где все чувства обостряются, сердца бьются быстрее и громче, а взгляды становятся нежнее и открытее. Может быть, поэтому Горький не смог здесь написать ничего кроме "Сказок об Италии".

- Говорят, что итальянцы - комическая пародия на русских, а русские - трагическая пародия на итальянцев. Мне кажется, что это верно подмечено, - присоединилась к разговору генеральный директор фирмы Ital Travel Нелли Ионкина. - Мы похожи широтой натуры, какой-то очаровательной бесшабашностью и одновременно глубокомысленностью. Помните, несколько лет назад на российский экран вышел фильм "Увидеть Париж - и умереть"? Так вот, первоначально фраза звучала: "Увидеть Рим - и умереть". Когда мы любим человека, - можем говорить о нем часами, вспоминая те черточки, которые, как нам кажется, есть только у него. То же и Италия. Мне всегда приятно наблюдать за семьями, выезжающими с детьми. Италия - страна духовности, дающая людям энергетическую подпитку. Она помогает человеку состояться как личности, она дает возможность поверить в себя, в свой человеческий талант, в жизнь наконец! Не случайно в Италию едут и в свадебное путешествие, и когда человеку плохо. Сюда приезжают, чтобы поправить здоровье. Но обидно бывает, когда русские ведут себя здесь не совсем достойно. Сорить деньгами - это не значит заявлять о себе. Когда по таким "новым русским" судят обо всей России, становится обидно.

- Почему Рим сейчас, как и в древности, признается столицей мира и к нему ведут все дороги? - спрашиваю Людмилу.

Пословица возникла не случайно. Как вы думаете, почему всех так восхищают римские дороги? Правильно, из-за их безукоризненности. Вся Италия изрезана дорогами, которые строили еще древние римляне. Многие платные и бесплатные автострады, проселочные дороги - их рук дело, кроме разве тоннелей в горах. Впереди римского войска всегда шли инженерные войска, которые пядь за пядью медленно мостили путь. (Это не то что у нас казаки в степи: прискакали, отвоевали кусок земли и ускакали обратно.) Причем, строили не только дороги, но и возводили городки (нужно же где-то было отдохнуть). Так была завоевана практически вся Европа, часть Азии и северной Африки. До сих пор названия главных автострад Италии носят имена знаменитых римских полководцев... Рим сохранил Европе Грецию, став колыбелью культуры Запада.

Ну что ж, пожалуй, ответ на мучившие меня вопросы найден. С дорогами все ясно, как и... Впрочем, разве можно пересказать всю историю искусств! Хотя у Джованни Апичелла, руководителя нескольких итальянско-российских предприятий, есть свой ответ на мой вопрос, достаточно четкий и категоричный:

- Нечего тут гадать! Рим - католическая столица мира. Католичество проповедует Любовь. К семье, к детям, женщинам. Любовь - основа всего, на этом держится мир.

Они правы. Они все были правы - и Джованни, и Нелли, и Людмила. И прав был Рим со своей Вечностью и Бесконечностью, Любовью и Интригами, Приключениями и Тайнами. Бросая монетку в фонтан Треви и загадывая желание, я вдруг остро ощутила, как мне не хочется расставаться с Римом. Может, я еще долго бы стояла в оцепенении, если бы вдруг кто-то не тронул меня за плечо. Я обернулась.

- Не плачь, - говорят мне на ломаном русском. - Оставайся на Риме. Ми - Антонио.

Антонио безошибочно узнал во мне русскую. Может быть, потому, что японцы, немцы и англичане, бросающие монетки в фонтан, в отличие от меня, звонко смеялись и были счастливы. Но я - больше.

Автор благодарит Итальянское Представительство в Москве туристическую компанию Ital Travel за помощь в подготовке материала. С этой компанией вы откроете для себя Италию.