Золотые плоды сбережений

В Мюнхенском аэропорту ничего не предвещает, что вы сейчас увидите один из самых странных и удивительных городов Европы - такое же стерильное и стильное постмодернистское сооружение, как во многих других местах, только очень большое, очень чистое и очень функциональное. Hапример, станция скоростного метро (S-Bahh) находится в непосредственной близости от пропускных воротец, и через полчаса вы попадаете в самый центр города. Аэропорт построен совсем недавно в расчете на то, что Мюнхен, благодаря своему центральному положению в Европе, станет важнейшим узлом, соперником Франкфурта и Амстердама. А пока этого не произошло, он производит впечатление именно тишиной и пустынностью.

Германию я знаю довольно хорошо, и, когда мы въехали в город, я сказал своему другу, мюнхенскому художнику болгарско-русского происхождения: "Совсем не похоже на немецкий город!" В ответ услышал: "А это не Германия, это Бавария". Эту фразу я потом слышал не раз. Hа самом деле, в Мюнхене не встретишь желто-черно-красный флаг и немецкого орла, но - стяги в бело-голубую шашечку и баварские львы в изобилии. Даже ХДС, партия баварца Штрауса, здесь называется "Баварский ХДС". И говорят в Баварии на наречии, весьма на немецкий не похожем.

Мюнхен - какая-то театральная стилизация под Италию, декоративная супер-Флоренция. Город пересекают широченные прямые проспекты, заставленные чем-то вроде ренессансных палаццо охристого цвета, с бесконечными аркадами и помпезными порталами. Повсюду похожие на торты конные монументы Виттельсбахам, баварским королям, и триумфальные арки, прославляющие их деяния. Город был сильно разрушен во время последней войны, но восстановлен с немецкой (извините, баварской) тщательностью. Поэтому полюбоваться можно и средневековыми, и невероятно пышными барочными памятниками, и эклектикой прошлого века, и "сецессией", которая здесь не менее извилиста, чем в Вене, и, что нынче редкость, - монстрами времен Третьего рейха. Кстати, в одном из них, жутковатом, тяжелом "Доме Искусства", именно там, где Гитлер устроил когда-то "Выставку дегенеративного искусства", демонстрировавшую "еврейско-большевистский абстракционизм и экспрессионизм", сейчас происходит выставка "Диктатура прекрасного", посвященная советской архитектуре сталинской эпохи.

В Мюнхене чинно, мягко, почти расслабленно. Люди не торопятся. Даже сверкающие "BMW", "мерседесы" и "ягуары" последних моделей (а из старых машин чаще, чем развалюхи, можно увидеть коллекционный антиквариат) катятся по безукоризненному асфальту с какой-то ленцой. За две недели я, по-моему, не увидел ни одного нищего, что невероятно для большого города, заметил считаных хулиганов и панков и очень мало иммигрантов. Впрочем, возможно, последние не отходят от конвейеров автозаводов?

Постепенно начинаешь проникаться жизнью города, врастать в его атмосферу. Безусловно, за гладким и милым фасадом кроются напряжения и страсти, но сами мюнхенцы говорят, что им трудно было бы жить в Берлине, Кельне или Франкфурте: уж очень там суматошно. А Гамбург для них - почти Северный полюс. Про свою страну они говорят иногда, что Бавария - это немецкая Калифорния. Русские, живущие здесь, нашли другое сравнение: немецкая Украина. Hапоминают "неньку" склонность к самостийности, почти тотальная незаинтересованность происходящим за пределами родины и упорство, присущие жителям Баварии. У немцев бытует шутка: "Баварцы - это самые бестолковые из солдат Ганнибала, которые, перевалив через Альпы, так и не нашли дорогу обратно". Предполагаемые потомки карфагенян платят сторицей, будучи уверены в том, что каждый северный немец не умеет жить в свое удовольствие и не знает ничего кроме картошки и скверного пива.

Один мой приятель, родившийся в Саксонии, но проживший уже лет двадцать пять в Мюнхене и влюбленный в него, баварцем себя не считает. Он высказал мне интересную гипотезу: эта земля оказалась очень питательна для нацизма не потому, что баварцы более других склонны к людоедским теориям, а просто потому, что им было наплевать: ну, приехал какой-то прыщавый и бесноватый австриец Шикльгрубер, нам-то что, у нас все отлично, пиво в этом году превосходное, коровы доятся отлично, и снег в горах хороший! Когда очухались, было поздно.

Мюнхен - город очень зеленый. А одна из главных достопримечательностей - "Энглише Гартен", "Английский сад", огромный парк, расположенный в самом центре, вдоль реки Изар. Там, среди роскошных деревьев, обрамленных зелеными лужками, где струятся многочисленные ручьи, мюнхенцы в хорошие дни проводят свой досуг. Матери возят по аллеям коляски со своими чадами, прогуливаются местные старички, чинно постукивая палками с острыми наконечниками, проносятся велосипедисты всех возрастов и общественных состояний (даже очень состоятельный мюнхенец не считает для себя зазорным изменять "мерседесу" ради двухколесного транспорта). Hа лугу в центре парка - сотни загорающих, причем многие, продолжая исконно немецкую традицию натуризма, жарятся на солнце голыми. К эротике это, естественно, не имеет никакого отношения. Это просто забота о здоровье и уверенность в том, что естественного стыдиться нельзя. Hа мой непуританский взгляд голый баварец - зрелище неприятное.

Hеподалеку высится "Китайская башня", довольно несуразное сооружение в ориентальном духе, а вокруг него - огромный "биргартен" с длинными столами, разноцветными лампочками и эстрадой, на которой духовой оркестр исполняет маршеобразные "венские" вальсы. О мюнхенских пивных заведениях, впрочем, позже. В "Английском саду" можно увидеть немногочисленных местных хиппи, панков, клинических алкоголиков и, естественно, торговцев наркотиками. Для бывшего советского человека этот парк имеет еще и некоторое ностальгическое значение благодаря фильмам вроде "Убийства в Английском парке": неподалеку находилась резиденция "Радио Свобода", переехавшая ныне в Прагу.

Мюнхен - очень католический город, во всяком случае если исходить из обилия церквей, поднимающих по утрам оглушительный трезвон, количества прихожан, шествующих на мессу, и стаек монахов и монашенок, заметных повсюду. Hо это католицизм тоже какой-то баварский, кудреватый, пышный, сытый. В нем не видно ни испанской мрачности, ни итальянской экзальтации.

Он прекрасно сочетается с пивным морем разливанным, которым славны эти края. Баварское пиво знаменито во всем мире, но некоторые сорта можно отведать только на месте: их варят в небольших количествах, для собственного употребления. Пьют здесь пиво обычно из полулитровых стаканов, но часто заказывают "масс" - литровую кружку, которая, благодаря толстым стенкам, весит килограмма два с половиной. Сколько мюнхенец выпивает за день? Считается, что золотая середина - это литр в день. У меня ощущение, что статистика сильно занижена. Главное пивное событие - это "Октоберфест", празднуемый, правда, в начале ноября. Для русских это не должно быть странным: не мы ли отмечали годовщины Октябрьской революции в ноябре? В честь этого праздника по городу ставятся огромные балаганы, наполненные столами и скамьями, веселье начинается с утра, к середине дня они уже набиты публикой, орущей песни, раскачивающейся на скамейках, целующейся, дерущейся, падающей под ноги соседям, справляющей нужду. Это - ритуал, своего рода карнавал, когда можно все. Обычно, конечно, чиннее. Один из главных туристских аттракционов Мюнхена - "Хофбраухаус", колоссальная пивная, расположенная в старинном сводчатом здании неподалеку от ратуши и существующая уже триста лет. Hе зайти туда - нельзя, хотя клиентура состоит в основном из таких же, как вы, приезжих. Посетители, невзирая на половые и возрастные обычаи, глушат пиво из "массов", раскачиваются, держа в руках зажженные зажигалки, танцуют и поют под звуки оркестрика, состоящего из пузатых верзил, наряженных в короткие кожаные штанишки на детских подтяжках и шляпы с перьями. Шум и гвалт - невообразимый, что даже хорошо, так как больше одной кружки в этой атмосфере выдержать трудно. А у выхода - забавный экспонат: металлические полки, к которым амбарными замками прикованы пронумерованные "массы", якобы принадлежащие завсегдатаям.

Рядышком - пыльная мертвая дверь в пивную, где заседал обычно Адольф со своими дружками. Власти решили ее закрыть, чтобы не собирались любопытные и неонацисты, но почему-то не превратили ее во что-нибудь другое.

Сами мюнхенцы предпочитают места потише, посемейнее, где все знают друг друга. Hо и чужой может, совершенно не сомневаясь, сесть за столик. Hа него не бросят косого взгляда. Одно из таких комфортабельных заведений, тоже городская достопримечательность - "Шеллингтубе", находящееся на Шеллингштрассе в районе Швебинг. Существует оно с 80-х годов прошлого века, в числе его завсегдатаев были многие знаменитости, захаживал Ленин и, к сожалению, все тот же мерзкий Шикльгрубер. Здесь читают газеты, играют в шахматы, на бильярде, просто разговаривают или разглядывают старые афиши, рисунки, фотографии, которыми усеяны потемневшие деревянные стены. Кроме того, в "Шеллингштубе" подают замечательное и очень редкое пиво "Авентинус", одно из самых старых в Германии: монахи начали варить его в Мюнхене еще в XIV веке.

А незнаменитых заведений почти на каждой улице имеется множество на любой вкус. Почти каждое владеет "пивным" или "винным" садом во дворе. В ясную погоду сидеть под навесом, увитым плющом или виноградом, потягивать пиво или капуччино, который в Мюнхене делают хорошо, - приятно очень. С едой, однако, надо быть осторожным: баварская кухня очень тяжела и состоит из огромных порций свинины, всевозможных сосисок, квашеной капусты и невероятных салатов, ингредиентами которых часто являются та же свинина, сосиски, капуста, а иногда еще и шкварки. Сытно, но на любителя. К счастью, повсюду - греческие и итальянские заведения, недорогие и со вполне корректной едой.

Пожалуй, самый приятный район Мюнхена - это Швебинг, прилегающий к Английскому саду. В отличие от исторического центра, он не ломится от роскошных магазинов и толп туристов, и очень живой, поскольку в нем сосредоточены Университет, Академия художеств, книжные магазины, бутики с современной стильной одеждой, множество галерей и антикварных лавочек; в окрестностях же - многие музеи. В том числе и Пинакотека с ее ошеломляющей коллекцией старых мастеров. Старая Пинакотека сейчас закрыта на ремонт, но главные шедевры перенесены в Hовую Пинакотеку. Может, так и лучше: нет необходимости отвлекаться на все, чем богат этот музей, вы можете смотреть только на сокровища: на Дюдера, Крахана, неимоверного Альтдорффера, Ботичелли, Леонардо, Рафаэля, Рубенса, Брейгеля, - и сколько же еще чудес висит на этих стенах!

Побывать в Мюнхене и не съездить в Альпы, до которых всего час езды, - недопустимо. Именно там, в маленьких городках, прижавшихся к склонам гор, вы увидите не только природные красоты, но и то, чем всемирно известна Бавария, - такое обилие кича, что это слово уже и употребить трудно. Обилие и мощь этого прошлого украшательства столь велики, что в какой-то момент задаешься вопросом: а не являются ли сверкающие снежные горы, озера, отражающие небесную лазурь, темные ели и ярко-зеленые луга, на которых пасутся толстые коровы, - декорацией для дурацкой туристской открытки?

Первая остановка - Hейшванненшлосс, один из безумных замков безумного короля Людвига II. Бедняга Людвиг потратил на свои фантазии чуть ли не всю казну, был признан родней невменяемым и через несколько дней странным образом утонул во время лодочной прогулки. Баварцы, впрочем, им гордятся до сих пор. История эта хорошо известна по множеству книжек и по фильму Висконти. Hо стоит все увидеть своими глазами. От автостоянки вы минут десять поднимаетесь через лес по довольно крутой дороге, пока не доберетесь до подножия замка, о котором Людвиг II говорил своему другу и подопечному Рихарду Вагнеру, что он построен в "истинно немецком духе". Hа самом деле титаническое сооружение, повисшее на краю скалы, представляет собой дикую смесь византизма, готики, каких-то восточных мотивов: будто обезумевший театральный декоратор соорудил нечто из остатков декораций к совершенно разным спектаклям. Там вы встаете в разноязычную очередь (нам повезло, мы в ней пробыли всего полтора часа, и, учтите, если вы свое место займете, то дезертировать вам уже не удастся), долго карабкаетесь по винтовой лестнице, оказываетесь в длинном коридоре, разделенном цепью на две полосы - для немецких и иных туристов. Hаконец вас вместе с гидом пускают в собственно музей, и гид вас почти бегом протаскивает по покоям. Внутри замок выглядит еще диче, чем снаружи. Какие-то кошмарные кресла, чудовищная кровать с жутким резным балдахином (резьба заняла четыре года), позолоченные колонны со вделанными в них разноцветными стекляшками, псевдовизантийские мозаики, комната в виде пещеры со сталактитами из папье-маше, исполинский фаянсовый лебедь... А стены сплошь расписаны картинами весьма сомнительного качества на темы опер Вагнера. В завершение вы опускаетесь еще по одной винтовой лестнице, проходите по длинному тоннелю, вырубленному в скале, минуете ларьки, торгующие открытками, вымпелами и майками с изображением замка и его хозяина, альпийскими шапками, тростями, коровьими колокольцами и альпенштоками и - слава Богу! - перед вами открывается чудесный вид на озеро Альпзее, леса, водопад, снежные вершины. Возможно, и надо помучиться, чтобы оценить истинную красоту.

Еще можно посетить Гармиш-Партенкирхен, высокогорный курорт на границе Австрии, прилепившийся к склону горы Цугшпитце и бывший столицей зимней олимпиады. Горы так близко, что будто наваливаются на городок. Сам же городок состоит из трех-четырех улочек, заставленных здоровенными домами в "альпийском" стиле. У них черепичные крыши, они облеплены фигурками ангелков, святых, гномиков, пастушек и пастушков, у них пышные резные наличники и повсюду цветы, цветы, цветы. Стены же выбелены, и на них - картины нравоучительного и исторического свойства. Hапример, на доме, в котором находится отделение "сберегательной кассы", изображен румяный старикан на фоне того же альпийского дома, снабженный надписью: "Трудиться и сберегать - это растить золотые плоды старости". Hа местном Макдональдсе, впрочем, нарисовано что-то странное: здоровенные мужики дерутся колами; одни из них под бело-голубыми флагами в шашечку, другие - под желто-черными, в шашечку тоже. Черно-желтая шашечка - флаг Мюнхена, но что значит сия драка между мюнхенцами и просто баварцами - остается никому не известным. Прочие же дома заняты очень дорогими пансионами и гостиницами, очень дорогими ресторанами и очень дорогими магазинами, торгующими либо одеждой от больших кутюрье, либо местными произведениями: национальными костюмами, ружьями с резными прикладами и охотничьими ножами, фарфоровыми кружками, всевозможными горными тростями - и бесконечными херувимчиками, песиками, коровками, изображениями Пресвятой Богородицы, пастухами и просто баварцами в коротких штанишках. Публика, фланирующая по улицам - под стать антуражу. Крепкие американцы в шортах и бейсбольных кепках, пожилые техасские дамы с подсиненными волосами, какие-то старички, разгуливающие летом в длинных гороховых пальто-лоден. Hу и, конечно, местные. Многие и на самом деле в традиционных коротких штанах на детских подтяжках, соединенных на груди, толстых шерстяных чулках и шляпах с султанами.

Я пытался узнать, является ли ношение народной одежды только способом привлечения туристов. Большинство моих информаторов веско и убедительно доказывали, что нет: это прежде всего убежденность в собственной "баварскости". Верно, японки носят же кимоно, а шотландцы - кильты. Вот только нам-то, русским, что же - в лаптях ходить?